Qu’est-ce que c’est un livre qui brûle ? Que sont flammes et pages ? 

Mardi après-midi, dans une petite salle sous les arches, on déplace les tables pour que tout le monde puisse se voir. C’est un rectangle mobilier dans la salle. La petite clé et son porte-clé bleu pendent dans la serrure. On écrit autour du mot autodafé. Tout de suite une petite voix, Qu’est-ce que c’est un autodafé ?. On pense ensemble, on réfléchit. Qu’est-ce que c’est un autodafé ? Et un incendie ? Et un livre qui brûle ? Seul ou en tas ? Ça change quoi ?

Qu’est-ce que c’est un livre qui brûle ?

C’est un animal sauvage.

C’est impossible.

C’est le soir, assez tard.

C’est une chemise sombre.

C’est la somme des couleurs désagréables.

 

Qu’est-ce que c’est un livre qui brûle ?

Une personne sans haine.

Un objet qui nous chauffe.

Un objet sur lequel on peut lire une fleur.

Un objet qu’on offre quand on aime quelqu’un.

Un livre, ravagé.

 

Qu’est-ce que c’est un livre qui brûle ?

C’est un monde sublime.

C’est un McDo.

C’est une blague, ou un lave-linge.

C’est une personne moche.

C’est une personne invisible.

C’est une maison.

C’est une mère.

 

Qu’est-ce que c’est un livre qui brûle ?

C’est un acte de protestation.

C’est une chèvre à trois pattes.

C’est joli, surtout la nuit.

C’est un élève qui dit toujours non.

C’est être aussi serré que des stylos dans une trousse.

C’est beau.

 

Qu’est-ce que c’est un livre qui brûle ?

Des mots, qui brûlent.

Des cendres, qui volent au vent.

Des morceaux de papier, où on peut imaginer la page complète.

La souffrance des couvertures, qui essayent de résister au feu et de protéger les pages.

 

Qu’est-ce que c’est un livre qui brûle ?

C’est un livre en moins et du feu en plus, dans la cheminée.

C’est la folie.

C’est une maison.

C’est une prison.

C’est le soleil. Il brûle.

C’est une fleur.

 

Qu’est-ce que c’est un livre qui brûle ?

C’est un animal câlin.

C’est flou et liquide.

C’est dur et bizarre.

C’est un papier blanc.

 

Qu’est-ce que c’est un livre qui brûle ?

C’est de l’art !

Et qu’est-ce que c’est l’art ?

C’est une table.

 

Qu’est-ce que c’est l’art ?

C’est déposé dans un endroit enflammé, en train de se calciner.

Ça rend les gens agités.

C’est une chose qui porte les objets du quotidien.

C’est un ensemble d’objets qui ont le même principe technique qui répondent aux mêmes besoins.

C’est une chose qui permet de fermer les portes.

 

Qu’est-ce que c’est un livre qui brûle ?

Ce sont des gens qui ont décidé de ce qui est écrit dans le livre.

C’est un ordre de le brûler.

C’est, par exemple, Alice au pays des merveilles en Russie.

 

Qu’est-ce que c’est un livre qui brûle ?

C’est une personne qui ne t’aime pas mais qui ne peut pas te voir.

Ce sont des chiens.

C’est la laideur.

C’est Dubaï.

Ça ne sert à rien.

Ça te gâche la vie.

 

Qu’est-ce que c’est un livre qui brûle ?

C’est un ouvrage qui part en cendres.

C’est un objet qui sert à poser quelque chose dessus.

Ce sont plein de morceaux de papier.

C’est un animal mythique ayant deux cornes.

C’est un handicap.

 

Qu’est-ce que c’est un livre qui brûle ?

Une sœur. Un fermier.

Un nuage. Un fou.

Un chat. Un voleur.